traduzione

[Виктория_М]

[Assiolo]

Mia moglie, per esempio, ricorda gli anni della scuola con indubbio/vero piacere.
"Strappalacrime" è un'ottima traduzione, solo che sta bene in un contesto "sentimentale", invece qui il ragazzo spesso rideva a sproposito, e quella foto faceva pena e faceva ridere, magari fino a farti venire le lacrime agli occhi. E dato che nella frase precedente si parla della camicia di taglio militare, l'associazione col gas lacrimogeno mi sembra voluta dall'autore, per cui direi "Credetemi, una foto dall'effetto davvero lacrimogeno".
...выдерживает дидактическую паузу - fece una pausa didattica?
Al cognome aggiungerei una nota, spiegando che Тёпленький vuol dire calduccio, ma anche alticcio, brillo; "взять тёпленьким" è "prendere di sorpresa", detto di un ladruncolo "prendere in flagrante".
E con un fare solenne, anzi, no, direi addirittura trionfante, si impettì. Mio dio! Cosa combinai!
... durante la rappresentazione del "Tafano", proprio nel punto in cui il protagonista, immaginatevi, viene fucilato! Anche là ero seduto in prima fila e fui sottopossto alla/subì la pubblica umiliazione di essere espulso. Di come questo episodio contribuì a far nascere in me una ferma avversione all'arte teatrale ne parleremo qualche altra volta. ("Как-нибудь" qui non vuol dire "in qualche modo"; l'espressione "как-нибудь в другой раз" significa "qualche altra volta").
...mi vergognai di chiedere di andare in bagno. Trattenevo la pipì e mi contorcevo sulla sedia, non riuscivo a stare fermo e cercavo di trattenerla ("dimenarsi" indica movimenti troppo grossi). Il rivoletto... si diresse verso la maestra ("la zona" non serve, "в сторону" vuol dire "verso").
Durante la ricreazione.
...che ero impressionabile.
Da tutto questo sarebbe logico dedurre, oppure tutto questo farebbe supporre.
Sul "ritornello" la penso come Victoria. Ma le note parole "nessuno potrà mai dimenticare gli anni della scuola" mi trovano molto d'accordo.